Espejos

Los espejos alargan la conciencia

Espejos: sombras, cadenas, ríos…

“El mundo es un espejo. Te puede llevar por todos lados, depende como lo mires”, pienso.

Los espejos dispersan realidades. 

Los espejos alargan la conciencia.

Son dispares. Son fango ajeno, océano propio. O a la Inversa.

Es como estar en la “Casa de los Espejos” del Bosque de Chapultepec: puedes reírte hasta el cansancio alreconocerte en tus propias sombras y destellos. 

(Decía mi abuela Dolores: “Antes de juzgar a alguien primero mírate en el espejo”, y me he mirado en el espejo, abuelita, y no le encuentro la cuadratura al círculo.) 

Si los miras bien, todo lo reflejan: depende cómo y cuándo te observes en esas superficies lisas, diáfanas o empañadas. 

Puedes ver lo que te rodea. 

Algunos no tienen marco, y debes andar con cuidado para no cortarte con sus filos relucientes. 

Los filos de la memoria son relucientes. 

Los espejos te pueden llevar a todos lados. 

Suelo pensar que todos llevamos un espejo y, poco a poco, o de repente, lo limpiamos con agua y periódico para que no esté empañado. Cuando dejamos de vernos en ese espejo, podemos irnos por la tangente, esa línea abisal que está a tu lado, y donde todo, todo, puede ocurrir: un día respiras, pero te sientes mal, y el vaho oculta tu imagen… Caminas y te agitas y todo es rojo hasta cuando volteas a ver el sol y ya no te refleja. Entonces te encierras. Las venas son verdosas por esa energía que te mantiene erguido por las calles, pero al llegar a tu casa sólo quieres dormir o tensar el brazo y recorrerlo con ese hermoso filo. Te sonríe. 

Y del agua rebrotan burbujas que todo se lo llevan.

Sucede que te ves en ese espejo y hasta te despeinas para poder dormir en santa paz.

Otras veces, te dan ganas de reir a carcajadas, gritar a carcajadas porque la vida te sonríe y esa línea abisal es un prado verde, donde te recuestas, miras hacia el sol y haces lo que tu chingada gana quiera hacer, y empieza una llovizna, una genial llovizna que todo lo puede. La vida es esplendorosa como ese Pi (π) que todos llevamos dentro.

Estas en el filo de un precipicio y gritas. El eco te devuelve mariposas o murciélagos.

Es difícil levantar las piedras para ver en lo que te has convertido, amigo. 

Fuiste a la estación “100 Metros”, amigo, y antes de que subiera al autobús, pusiste tu mano sobre suhombro, le diste un beso en la mejilla. Pero no abrió la ventanilla para despedirse. Todo había acabado.

Y en esa estación hay flores, flores, esperándola. No es ella.

Todos caminan de prisa. Sales y hay un salvaje cielo nocturno. Vas caminando mirando hacia abajo. Pateas latas vacías y ese sonido te devuelve su silencio. Vasa un bar y te quedas clavado como estaca. Te observo, me acerco a saludarte, pero retrocedo. Estás absorto escuchando música, alejándola, acercándola. Pagas. Sales sin ver a las personas y caminas con las manos en los bolsillos vacíos, pasas tiendas, oficinas, y tiendas departamentales, y antes que se oculte el sol quieres ver su imagen una vez, una vez más, sobre todo su sonrisa. Llegando a casa tomas un libro. Lo cierras: prefieres dejar ahí las mariposas que aletean su partida.

…

Al día siguiente vas a la oficina, y las horas son una larga prolongación de silencios.

…

Para disipar las imágenes, caminas de prisa a lo largo de todo Tlalpan. Luego tomas un taxi. Estas en la librería “Gandhi”, donde haces malabares entre esos espejos redondos con mirada de fondo de botella, y estás de acuerdo con Borges, ya no es mágico el mundo.   

Tengo ganas de decirle que, pasando los años, la felicidad brillará como metal pulido con “Brasso” y de lo único que podemos estar seguros es que el tiempo arrampla con todo.

Lo mejor es que camines, amigo, y que los espejos de las tiendas departamentales, las calles, te devuelvan tu imagen.

SUEÑOS

Hay sueños reparadores: te levantas de la cama, ligerito, y quieres comerte el mundo

La mayoría de las veces el sueño se interrumpe por fugaces parpadeos que lastiman la oscuridad. La música es inmensa: abre y cierra puertas. Ves por la ventana y no llega. No llegará. El viento se lleva todo entre sus ramajes. 

Recuerdas que, cuando la conociste, tomo una libreta y escribió su nombre y teléfono. Enseguida la frase: “Pero me hablas, ¡eh!” La libreta la dejaste por ahí, siempre está por ese lado. Evitas mirarla, pero no puedes tirarla al bote de la basura.

Te acuerdas que la segunda vez que la viste, le gustaba la música de los Beatles, y tu te ibas más por los Stones, pero congeniaban: una rola para ella, otra para ti, alternando con vodka, que les elevaba la sonrisa al mil por hora.

Hoy no hay Beatles, Stones ni martinis, cosmopolitans, sex on the beach, unicornios, dragones, y todos esos exóticos tragos que le preparabas e inventabas, y reían, y arqueaban sus cuerpos tensando el horizonte, para amanecer acurrucándose en amaneceres que no volverán.

No volverán, no volverás… debes repetirlo muchas veces, para que puedas dormir. Es mejor que dobles su almohada. Esa que le dio forma a su cuerpo, en largas noches de amor a la luz de la luna. La luz iluminaba su cuerpo. Lo delineaba. 

Hoy cierras las cortinas y tratas de dormir. Te observas minuciosamente en el espejo. Y hay dolor de cabeza, que baja como cascada. 

Ganas de no estar aquí, encerrado en esas imágenes. 

Insomnio. 

…

Oficina.

…

Los días son una larga prolongación de ruidos, silencios. 

Despiertas, bañas, caminas, llegas a la oficina, bebes varios cafés. No tienes ganas de hablar, y quieres cerrar los ojos, pero estás en tu escritorio, rodeado de compañeros y compañeras de oficina, tienes que sonreír, hacer oficios, un informe, un pinche informe que urge redactar. Tienes que bajar y subir escaleras, aligerar el paso, cuando sabes que la carga es muy pesada, porque tienes un cansancio de los mil demonios: está quemando tus ganas de vivir.

Vas a tu casa.

Te encierras en ti mismo.

No quieres platicar con nadie, ni escuchar música.Mucho menos contestar el celular. Es ruido. 

El ruido del ventilador, las voces en la tv, te enervan.

Quieres estar solo

Solo. 

Quieto. 

Cierras los ojos y tratas de dormir. 

Son las 4.03, y escuchas unos perros que ladran a lo lejos. 

Todo está lejos.

Hasta tu silencio.

…

…

Amigo, deja de mirarte en los espejos, y empieza a vivir.